Этим летом я и два моих друга, таких же полумных идиота, как и я сам, отправились в безумное безденежное путешествие по Средней Азии, Кавказу и Восточной Европе. Путешествие длилось 56 дней, порядка 13 тысяч километров, несколько килограммов сигарет, тонне литров грузинского и молдавского вина и трех-четырех суток в разных автобусах.

Мы попытались всеми возможные средствами вернуться в Москву через Уральские горы, степи Казахстана, горы Киргизии, испепеляющую жару Узбекистана, богатые земли Азербайджана, гостеприимство Грузии, моря Турции, тяжелые дороги Украины и виноградники Молдавии.

Дамба в горном урочище Медео, что рядом с Алма-Атой. Слева направо: Максим Мартемьянов, Егор Мостовщиков (автор), Сергей Лесневский.

К поездке мы готовились месяц -- продумывали маршрут, искали жилье через сайт couchsurfing.org, читали новости городов, которые собирались посетить, покупали блокноты, карточки памяти для фотокамер и тряслись от нетерпения.

Был проделан следующий маршрут:
Москва -- Екатеринбург -- Алма-Ата -- Бишкек -- озеро Иссык-Куль -- Ташкент -- Баку -- Тбилиси -- Стамбул -- Севастополь -- Симферополь -- Одесса -- Кишинев -- Москва.

Нас троих часто спрашивали: зачем вы, дураки, это делаете? В чем цель поездки? Какой смысл?
И в самом деле -- зачем здравомыслящему человеку самовольно принуждать себя варить макароны на углях, колоть дрова лопатой, спать на полу, питаться чем получится, глухой ночью пешком переходить государственные границы, лечиться жуткой смесью рома-меда-облипихового варенья-кипятка и аспирина, болеть кишечным гриппом в Ташкенте, жариться на трассе, получать солнечный удар, простужать почки, общаться с крымскими гопниками, плыть на грузопажассирском теплоходе сквозь Черное море, страдать от грузинского похмелья, мыться одним куском мыла, 40 часов ехать в автобусе с молдавскими гастарбайтерами, какать в выгребную яму и смотреть турецкое кино про чахоточного героя революции и его бородатого друга-карлика?

Мы долго не могли дать точный ответ на этот вопрос, пока не поняли, не прочувствовали: путешествию, на самом-то деле, не нужна никая цель, потому что цель, смысл, альфа и омега, корень, число Пи любого путешествия в самой дороге, в том, что ты, перемешаясь в пространстве, на короткий, волшебный миг пересекаешься с таким огромным количеством невероятных человеческих судеб, которые никакой писатель не может выдумать, что дух захватывает.
Когда мы планировали свой маршрут, то сразу же решили, что нас гораздо больше интересуют бытовые аспекты городов, а не их туристические точки. Поэтому мы пытались, в меру возможности, вникать в простые, человеческие материи и устройства, а не шастать с путеводителем.

Об этом путешествии я и собираюсь рассказывать каждое буднее утро в течении следующих нескольких недель.