Мне кажется, на свете есть несколько трудных работ слова. Во-первых, писать гороскоп -- в какой-то момент выдумывать однообразный бред вроде "сегодня ваша половинка сможет что-то заподозрить" может смертельно надоесть. Во-вторых, вести тв-шоу, в котором девушка вынуждена часами говорить какую-то ахинею, пока "зрители" всегда неверно складывают из буковок слова. В-третьих -- описывать вид за окном ("за окном проносились бескрайние поля").
И в-четвертых: писать о Стамбуле.

Я полюбил Стамбул в 2004 году, когда впервые сюда попал. Любовь, как это обычно бывает, свалилась неожиданно. Я вышел из здания аэропорта имени Ататюрка, посмотрел на пальмы и понял, что, собственно, все, конец, финита, больше нет другого выхода. Я знал, что буду повержен, проиграю, не вынесу и буду вынужден каждый день мечтать сюда вернуться.

Пять долгих лет я пытался попасть в Стамбул. Когда у меня это получилось, я был опьянен, был так нестерпимо рад, что перенасытился городом. Так гладко устроен мир, что, даже если ты получишь что-то сверхжеланное, ты можешь получить этого так много, что уже просто не будешь ничего соображать. Целых 9 дней я гулял по кривым улочкам Византии, пил горький турецкий чай и играл в нарды в маленьких кафе из двух столов. И не смотря на это, я до сих пор понятия не имею, как писать об этом городе.

Можно подмечать отдельные детали, можно встречать каких-то людей и делать фотографии, можно каждый вечер питаться бутербродами с зараженной в моторном масле скумбрией, помидорами и луком, можно восхищаться невероятной красотой, удивляться тому, что так шумно и весело, что все автомобилисты считают своим долгом нажимать гудок, а общественный транспорт стоит каких-то чудовищных денег, можно отбиваться от назойливых продавцов (а в Турции продают все и всё), можно удивляться тому, что во всех туалетах стоит автовключающаяся лампа, автовыдвигающиеся салфетки и машинка для покрытия крышки унитаза стерильным полиэтиленом и все они никогда не работают, можно дивиться огромным количеством ортодоксальных мусульманских женщин, рассекающих в сорокоградусную жару в черных одеждах, можно делать много вещей и подмечать кучу деталей, но нет совершенно никакой возможности сказать что-нибудь внятное о городе под названием Стамбул.

Черт его знает, что это такое. Я точно знаю одно: Стамбул один из тех городов, что живет своей никому непонятной жизнью. Нет никаких сомнений в том, что этот город сильнее меня, тебя, вас, нас, всех турков, всех алавитов, всех туристов, всех торгашей, всех официантов, всех студентов, всех бездомных котов, всех продавцов рыбы, всех моряков, всех модных и подтянутых полицейских, всех продавцов ковров. Ты попадаешь в Стамбул, понимаешь, что больше нет жизни без этого города, а потом тебя, выжатого, словно апельсин, выбрасывают. И ты, мертвый, бездыханный садишься на судно и уплываешь. И понимаешь, что целой жизни не хватит, чтобы изучить весь город, все его тайны, причуды, потайные места, секретные ходы, причуды и ужасы.

Наверное, не нужно придумывать какие-то слова, пытаться описать.
Нужно просто взять, приехать и мужественно встретиться с тем неумолимым фактом, что это самое лучшее место на земле. И ты никогда не будешь ему нужен.